
che mi addormentavo sul divano di velluto 
presente agli Advision Studios mentre Chris 
Squire era curvo sul mixer alle prese con al-
cuni potenziometri, e quando mi svegliavo 
qualche ora dopo lo ritrovavo esattamente 
nella stessa posizione, come se il tempo non 
fosse mai passato”. 

D. DISCIPLINE
Il titolo del primo dei tre album pubblicati 
dai “nuovi” King Crimson negli anni 80, che 
è stato per qualche tempo anche il nome del 
quartetto prima che sua maestà Robert Fripp 
decidesse di ripescare il vecchio marchio. Di 
più, Discipline è il brano simbolo del nuovo 
corso crimsoniano: anche se apparentemen-
te semplice, suonarlo correttamente era fati-
coso come “spingere dei sacchi di carbone su 
per una collina”. Una questione di disciplina, 
indubbiamente.

E. Earthworks
Dopo che anche l’incarnazione anni 80 dei 
King Crimson ha fatto il suo tempo, il bat-
terista torna a prendere in considerazione 
l’idea di mettersi in proprio.
Nati inizialmente come Bill Bruford Quartet, 
gli Earthworks sono concepiti da Bruford 
intorno all’utilizzo innovativo della batteria 
elettronica in ambito jazz rock. Con lui nel 
debut album omonimo del 1987 ci sono 
Django Bates (tastiere, corno e tromba), Iain 
Ballamy (sax soprano, alto e tenore) e Mick 
Hutton (contrabbasso). La produzione è affi-
data a una vecchia conoscenza, l’ex National 
Health Dave Stewart, già con Bruford alla 
fine degli anni 70. Con l’eccezione di Hutton, 
che verrà sostituito da Tim Harries, la line-
up della band rimarrà invariata fino al 1993, 
pubblicando altri due album in studio e un 
album dal vivo. Dopo un periodo d’inattivi-
tà, una nuova e completamente rinnovata 
incarnazione degli Earthworks si materializ-
zerà nel 1997 e sarà attiva fino al 2008. Que-
sta volta Bruford lascerà completamente da 
parte l’elettronica per tornare a un sound 
completamen-
te acustico.

C
hi è Bill Bruford? A questa 
domanda, il noto bassi-
sta newyorkese Jeff Berlin 
una volta rispose in questo 
modo: “Bill è un visionario, 
un pensatore. È assoda-

to che tra i batteristi in circolazione negli 
anni 70 fosse quello dotato di minore tec-
nica… basta ricordare Billy Cobham, Tony 
Williams, Peter Erskine, Ginger Baker: tutti 
erano molto più tecnici di lui. Ma Bill ave-
va le idee chiare: sentivi il suono della sua 
batteria e capivi immediatamente che era 
lui a suonarla”. Il “suono” di Bruford. Asso-
lutamente unico, grazie soprattutto a quel 
timbro di rullante così squillante, venuto 
fuori non per caso ma per scelta, studiato e 
pianificato con attenzione per farsi sentire 
attraverso il ruggito di giganteschi amplifi-
catori. Il “look” di Bruford. Alzi la mano chi 
non impazziva per quella testa piena di ric-
ci, per quello sguardo furbo, per quella sa-
lopette bianca con davanti una grossa “B” 
cerchiata presa in prestito dai Boston Bru-
ins. Bruford è quello che a chi gli chiedeva 
perché non avesse mai utilizzato la doppia 
cassa, rispose: “Perché c’è ancora molto da 
sperimentare con una cassa sola”. È l’uni-
co ad aver militato negli Yes, nei Genesis e 
nei King Crimson. Negli anni 80 si legò, un 
po’ per curiosità, un po’ per convenienza, 
al mondo delle percussioni elettroniche. 
La sua visione ebbe il sopravvento, l’an-
sia di avere a disposizione nuovi suoni, 
la speranza di riscrivere paradigmi ormai 
obsoleti. Come spesso capita in questi 
casi, la strada che porta dalla complessità 
alla semplicità è un cerchio che si chiude. 
E così Bill ha chiuso la sua carriera dopo 
aver provato a suonare il jazz acustico con 
tutte le sue forze. Forse ci è riuscito, forse 
no. Però il 1° gennaio del 2009 ha avuto 
l’onestà di dire “stop” e lasciare le bacchet-
te in un angolo. Ha scritto e pubblicato 
la sua vita in Autobiografia alla batteria, 
dove ha raccontato tutte le sue verità. 
Magari un po’ scomode però mai banali, 
come il suo drumming: pieno di strane 
figurazioni e tempi dispari. Tipicamente 
“alla Bruford”.

A. ABWH
Una sigla di quattro lettere, ovvero le iniziali 
dei musicisti che compongono la band: Jon 
Anderson, Bill Bruford, Rick Wakeman, Steve 
Howe. Praticamente gli Yes migliori senza il 
bassista Chris Squire, sostituito, sia in studio 
che dal vivo, da Tony Levin (King Crimson, 
Peter Gabriel etc). L’idea è del diabolico ma-
nager Brian Lane (di cui raccontiamo la vita 
a pagina 110), che con la scusa di registrare 
il nuovo lavoro solista di Anderson riesce ad 
assemblare l’ennesimo supergruppo. L’al-
bum omonimo esce il 20 giugno del 1989 
ed è decisamente buono. In concomitanza 
con l’uscita del disco, la band si produce in 
un tour mondiale dall’eloquente titolo An 
Evening of Yes Music Plus, che provoca l’ira 
di Squire, il quale cerca in tutti i modi di im-
pedire agli ex compagni di utilizzare lo stori-
co marchio. In ogni caso, i quattro passano 
anche per l’Italia nel novembre del 1989, ma 
dopo i concerti di Torino e Milano, la voce di 
Jon Anderson viene meno. Per questo moti-
vo il concerto del 23 novembre al Palasport 
di Roma è più breve del previsto e la data del 
giorno dopo a Modena viene cancellata.

B. Borstlap, Michiel.
Nel novembre del 2002, Bill inizia la sua 
collaborazione con il pianista olandese Mi-
chiel Borstlap. Per certi versi, il duo sembra 
percorrere gli stessi territori esplorati da Bru-
ford insieme al pianista e tastierista Patrick 
Moraz una ventina di anni prima, ma in que-
sto caso l’attitudine è totalmente incentrata 
sull’improvvisazione. La premiata ditta B&B 
darà alle stampe due lavori interamente 
registrati dal vivo: EVERY STEP A DANCE, 
EVERY WORD A SONG (2004) e IN TWO 
MINDS (2007). 

C. CLOSE TO THE EDGE
L’ultimo album di Bruford con gli Yes (se si 
esclude UNION del 1991, dove in realtà con-
fluirono i brani destinati al secondo lavoro di 
ABWH) è anche il motivo principale per cui 
il batterista decise di mollare tutto e trasfe-
rirsi alla corte di Robert Fripp. A esasperare 
Bruford furono in particolare i tempi troppo 
dilatati per il missaggio del disco: “Ricordo 

Yes, King Crimson, Genesis, National Health, U.K., Brand X, ABWH, Earthworks…

Dalla A alla Z:

Bill Bruford
Testo: Paolo Carnelli
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discografia di Bill 
Bruford. Dall’alto 
in basso: Bruford/
Borstlap IN TWO 
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L. Levin, Tony
Senza dubbio il bassista preferito da Bru-
ford. Dal momento in cui i due si sono co-
nosciuti per la prima volta, durante le audi-
zioni per i “nuovi” King Crimson degli anni 
80, la stima reciproca tra i due è diventata 
totale. Assolutamente da non perdere gli al-
bum CLOUDS ABOUT MERCURY (a nome 
David Torn, 1987) e BRUFORD-LEVIN UP-
PER EXTREMITIES (1998) dove la fantasia 
ritmica e timbrica della coppia raggiunge 
livelli d’eccezionale interesse. 

M. Moraz, Patrick
Sembra quasi un incrocio tra una puntata 
della classica serie tv Doctor Who e un fu-
metto Marvel, dove le sovrapposizioni delle 
linee temporali sono all’ordine del giorno: 
due ex componenti degli Yes, ma in epoche 
diverse, s’incontrano e decidono di realizza-
re un album insieme. È quello che accade 
realmente nel 1983 quando Bruford e il ta-
stierista Patrick Moraz (con gli Yes in RELA-
YER, 1974) scoprono di essere vicini di casa 
sulle colline del Surrey. I due si piacciono e 
decidono di dare vita a un nuovo progetto 
che preveda esclusivamente l’utilizzo del 
pianoforte e della batteria acustica. Dopo 
aver testato la loro intesa dal vivo, Moraz 
e Bruford entrano in studio di registrazio-
ne sotto la supervisione di Phil Manzanera 
(Roxy Music, 801) e pubblicano l’intrigante 
MUSIC FOR PIANO AND DRUMS. Il pro-
getto avrà un seguito nel 1985 con FLAGS, 
ma come ha avuto modo di constatare lo 
stesso batterista, l’inserimento delle tastie-
re e della batteria elettronica nella palette 
sonora attenua in qualche modo il fascino 
e la spontaneità originaria. 

N. National Health
Nell’ottobre del 1975 Bruford viene re-
clutato da quella che diventerà una delle 
formazioni più importanti della scena di 

sodio migliore della produzione di Bruford 
in ambito jazzistico. Nonostante venga 
pubblicato dall’etichetta DGM di Robert 
Fripp, l’album si colloca ad anni luce di di-
stanza dai territori che i King Crimson sta-
vano tentando di battere in quel periodo, 
facendo in un certo senso chiarezza su quel-
li che erano in quel momento gli interessi 
musicali di Bruford e lasciando presagire 
l’orientamento musicale che il percussioni-
sta avrebbe intrapreso di lì a breve. 

J. Jazz
Per il batterista di Sevenoaks, il richiamo 
del jazz inizia a soffiare forte già al momen-
to del passaggio dagli Yes ai King Crimson, 
visti come una possibilità di svicolare dalle 
costrizioni della tipica rock band, ingloban-
do momenti di improvvisazione personale 
e collettiva. Ciononostante continuerà per 
gran parte della carriera a gravitare tra i 
due mondi. Autodefinitosi batterista “trop-
po jazz per suonare il rock e troppo rock per 
suonare il jazz”, vivrà questa intima con-
traddizione fino a quando, il 1° gennaio del 
2009, annuncerà il suo ritiro dalle scene.

K. King Crimson
Immaginate di decidere di lasciare un grup-
po ormai lanciato a tutta velocità verso il 
successo per unirvi a un ensemble di nuo-
va (ri)formazione con un grande punto 
interrogativo sugli obiettivi da perseguire, 
solo in nome della libertà di espressione 
musicale. Immaginate di essere costretti a 
pagare di tasca vostra per potervi liberare 
dal vecchio gruppo. Immaginate di dover 
pure rinunciare a metà dei diritti su un al-
bum che avete appena registrato (CLOSE 
TO THE EDGE) e che è destinato a vende-
re oltre un milione di copie. Il passaggio di 
Bruford dagli Yes ai King Crimson nel 1972 
avviene in questi termini: non si può dire 
che non sia stato fortemente voluto.

F. FISH OUT OF WATER
Nonostante la sua uscita dagli Yes non fos-
se stata priva di strascichi, nel 1975 il batte-
rista torna a fare coppia con il bassista degli 
Yes, Chris Squire, per il suo primo e unico 
album solista. Bruford suona alla grande 
sulle cinque tracce del disco, che, per inci-
so, è splendido. 

G. Genesis
L’ingresso di Bruford nei Genesis avviene 
tramite l’amico Phil Collins, che alla fine 
del 1975 lo coinvolge nei Brand X, nuova 
formazione jazz rock alimentata dal suo 
desiderio di suonare liberamente la musi-
ca che più gli piace al di fuori del gruppo 
madre. Bruford supporta Collins alle per-
cussioni e raccoglie il suo malcontento 
legato alle audizioni in corso nei Genesis 
per trovare il sostituto di Peter Gabriel. 
Pare sia stato proprio Bruford a convincere 
Collins a fare il grande passo, offrendosi di 
suonare la batteria al posto suo per per-
mettergli di diventare il nuovo frontman 
del gruppo. In ogni caso, il 23 marzo del 
1976 Bill tiene il primo concerto con i Ge-
nesis in Canada, forte di un sostanzioso 
contratto come turnista da 500 sterline a 
settimana. Cosa si può volere di più dalla 
vita? Un Lucano? Bruford però si strugge e 
si tormenta, annichilito dal fatto di dover 
suonare tutte le sere dei pezzi che fonda-
mentalmente non trova minimamente 
interessanti e sui quali non ha grandi mar-
gini di improvvisazione. Dopo cinque mesi 
di tour, una sostituzione appare inevitabi-
le. Dal gennaio del 1977 lascia il posto die-
tro ai tamburi a Chester Thompson (Frank 
Zappa, Weather Report). E così vissero tut-
ti felici e contenti.

H. Harper, Roy
Con la fine dei King Crimson nel 1974, 
Bruford decise di capitalizzare il credito 
guadagnato con la band di Fripp e di ca-
larsi appieno nei panni di session man di 
lusso. Il 1975 lo vede impegnato in studio 
con gli ex compagni degli Yes, Steve Howe 
e Chris Squire, per i rispettivi album soli-
sti, ma anche con Pavlov’s Dog, National 
Health e Roy Harper. Con Harper incide 
H.Q., ottavo album del cantautore folk rock 
inglese, nel marzo dello stesso anno. Alle 
registrazioni del disco partecipano anche 
David Gilmour e John Paul Jones, ma i due 
purtroppo suonano sull’unica traccia dove 
non è presente Bruford (sostituito da Ste-
ve Broughton, membro storico della Edgar 
Broughton Band, poi con Mike Oldfield e 
Mother Gong).

I. IF SUMMER HAD ITS 
GHOS 
Per molti appassionati, questo splendido 
album registrato in soli quattro giorni a 
New York nel 1997 insieme a due mostri sa-
cri come il polistrumentista Ralph Towner 
(Oregon) e il contrabbassista Eddie Gomez 
(Bill Evans, Chick Corea), rappresenta l’epi-

Gli Yes nel 1970: 
Peter Banks, Tony 
Kaye, Chris Squire, 
Bill Bruford e Jon 
Anderson. In alto 
a destra: il rullante 
appositamente 
realizzato dalla 
Tama secondo 
le indicazioni di 
Bruford.
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By Frame, Industry, Discipline), oltre a estratti 
dai suoi album solisti, con Patrick Moraz e 
dal primo lavoro degli U.K. Il volume è sta-
to recentemente ristampato in una nuova 
veste grafica, alcuni materiali iconografici 
aggiuntivi, ed è attualmente disponibile 
tramite il sito di Bruford: www.billbru-
ford.com 

X. X-DREAMS
Terzo album della cantante americana An-
nette Peacock, con Bruford che compare in 
veste di ospite, ricambiando il favore che 
la Peacock gli aveva fatto sul suo primo al-
bum solista, FEELS GOOD TO ME. Entram-
bi i lavori vengono pubblicati nello stesso 
anno, il 1978.

Y. Yes
Nel 1968, un batterista alle prime armi, ma 
desideroso di fare nuove esperienze, mette 
un annuncio sul celebre settimanale musi-
cale «Melody Maker». Poco dopo arriva la 
chiamata di un tizio di nome Jon Anderson, 
che gli dà appuntamento in un coffee shop 
a Shaftesbury Avenue, vicino Covent Gar-
den. Insieme a lui c’è anche un suo amico, 
Christopher Squire. È il momento in cui 
nascono gli Yes. Bill registrerà con loro 
cinque album tra il 1969 e il 1972, vedrà 
il gruppo crescere e cementarsi intorno ai 
nuovi arrivati Steve Howe e Rick Wakeman, 
raggiungerà insieme a loro il successo in 
America e poi deciderà improvvisamente di 
andarsene…

Z. Zappa
Ok, Bill non ha mai suonato con Zappa, 
anche se sarebbe stato interessante vede-
re cosa sarebbe potuto uscire fuori dal loro 
incontro… però va ricordato come il batte-
rista nella sua carriera abbia incrociato al-
meno due musicisti di provenienza zappia-
na, ovvero il tastierista e violinista Eddie 
Jobson, con cui ha condiviso l’avventura 
negli U.K., e il chitarrista e cantante Adrian 
Belew, con lui nei King Crimson degli anni 
80 e 90. Un altro collegamento è rappre-
sentato dai nomi di Chester Thompson e 
Terry Bozzio, due ex Zappa 
che presero il posto di 
Bruford rispettiva-
mente nei Gene-
sis (1977) e negli 
U.K. (1979). 

mano la sua carriera e fondare la sua perso-
nale etichetta discografica, a cui conferisce 
una dimensione bifronte. L’intenzione è da 
un lato (Summerfold) quella di sostenere 
i suoi nuovi progetti musicali. Dall’altro 
(Winterfold) rendere nuovamente disponi-
bili i titoli pubblicati fino al 1987. 

T. Tama Signature
È assodato come uno dei tratti distintivi 
del drumming di Bruford sia sempre stato 
rappresentato dal suono del suo rullante: 
un suono talmente squillante da riuscire a 
tagliare in mezzo a qualsiasi frequenza. An-
che per questo, circa dieci anni fa la Tama 
ha deciso di dedicare al batterista inglese 
un modello firmato, dal fusto in misto acero 
e betulla, realizzato secondo le sue specifi-
che. L’oggetto, originariamente disponibile 
in due varianti, si trova attualmente in cir-
colazione a un prezzo tra i 700 e i 900 euro.

U. U.K.
Uno dei pochi casi di supergruppo “illumi-
nato” nella storia del prog. La formazione 
affonda le sue radici nel 1976, quando 
Bruford e l’ex compagno nei King Crimson 
John Wetton provano a dare vita a un su-
pertrio insieme all’ex tastierista degli Yes 
Rick Wakeman. I tre suonano e compongo-
no insieme, ma problematiche manageriali 
tarpano le ali al progetto. Il batterista e il 
bassista però non si danno per vinti e de-
cidono di andare avanti senza Wakeman, 
completando l’organico con altri due mu-
sicisti, scegliendone uno a testa. Wetton 
pesca il tastierista e violinista Eddie Jobson 
(Curved Air, Roxy Music, Frank Zappa), 
Bruford il chitarrista Allan Holdsworth 
(Tempest, Soft Machine, Gong). All’uscita 
dell’album omonimo nella primavera del 
1978 fanno seguito una serie di straordi-
nari concerti in Inghilterra e in America 
durante i quali Bruford arriva a proporre 
il drumming più creativo e dinamico del-
la sua carriera. Alla fine del 1978 Wetton 
allontanerà sia Holdsworth che Bruford e 
il gruppo continuerà come trio con l’inseri-
mento del batterista Terry Bozzio. 

V. Vettese, Peter-John
L’incontro tra il tastierista scozzese ex 
Jethro Tull e il batterista inglese si mate-
rializza nel 1988 in occasione di THE SPI-
CE OF LIVE TOO, secondo capitolo della 
collaborazione tra Bruford e il chitarrista 
giapponese Kazumi Watanabe. Bruford è 
coadiuvato dal fido Jeff Berlin e dalla sua 
Simmons elettronica, per un tuffo tutto 
sommato poco convincente nella fusion 
più melodica.

W. When In Doubt, Roll!
Nel 1988 Bruford pubblica questo volume 
di 136 pagine contenente le partiture di 
batteria di ben diciotto brani tratti dalla 
sua discografia. Tra i brani presi in esame 
figurano anche alcuni pezzi di Yes (Heart Of 
The Sunrise) e King Crimson (Fracture, Frame 

Canterbury. Fino al gennaio del 1977 il suo 
coinvolgimento nelle attività della band (in 
cui milita anche lo straordinario tastierista 
Dave Stewart, ex Hatfield and the North ed 
Egg) è consistente sia in studio che dal vivo, 
anche se a causa di altri impegni lavorativi 
(Genesis in primis) è costretto a entrare e 
uscire dalla line-up con una certa frequen-
za. Quando, nel marzo del 1977, la band 
finalmente entra in studio per registrare 
il primo album eponimo, lo sgabello della 
batteria è ormai stabilmente affidato a Pip 
Pyle (ex Gong e Hatfield and the North). 

O. ONE OF A KIND
Dopo aver debuttato come solista con FE-
ELS GOOD TO ME nel 1978, all’inizio del 
1979 Bruford torna in studio per registrare 
quello che a parere di chi scrive rimane il 
suo album più riuscito. La line-up rispetto 
al primo disco rimane invariata: Jeff Berlin 
al basso, Dave Stewart alle tastiere e Al-
lan Holdsworth alla chitarra. Nell’album 
confluiscono anche alcuni brani origina-
riamente destinati al secondo lavoro degli 
U.K. come The Sahara Of Snow e Forever Until 
Sunday. Proprio su questo brano è presente 
il violino di Eddie Jobson, anche se il suo 
nome non figura nei credits.

P. Pavlov’s Dog
Durante i suoi pellegrinaggi post King 
Crimson, il buon Bill si ritrova tra le altre 
cose a incidere un album con la band capi-
tanata da David Surkamp, Doug Raybourn 
e Steve Scorfina. AT THE SOUND OF THE 
BELL (1976) è un lavoro meno prog e più 
fragile del precedente PAMPERED MENIAL 
(1975), ma ugualmente gradevole.

Q. Q.E.D.
Nel 1980 esce GRADUALLY GOING TORNA-
DO, terzo album solista di Bruford, co-pro-
dotto insieme a Ron Malo, già con i Weather 
Report di HEAVY WEATHER e BLACK MAR-
KET. Insieme a Bruford, Berlin e Stewart 
non c’è più Allan Holdsworth, sostituito alla 
chitarra da un suo allievo, “lo sconosciuto 
John Clark” (collaboratore di Cliff Richard, 
poi session man e oggi proprietario di un 
apprezzato studio di registrazione in Inghil-
terra). Questo lungo brano riprende in parte 
le sonorità tipiche del gruppo di Zawinul, 
dimostrando una gradevole vena melodica. 

R. Rich, Buddy
Nel 1994 il batterista dei Rush, Neil Peart, 
coinvolge Bruford nel progetto Burning for 
Buddy, tributo a Buddy Rich, grande mae-
stro della batteria jazz, scomparso nel 1987. 
Bill è chiamato a registrare due pezzi insie-
me alla Buddy Rich Big Band, di cui uno, 
Lingo, di sua composizione. Le varie session 
verranno poi pubblicate in due Cd rispetti-
vamente nel 1994 e 1997. 

S. Summerfold/
Winterfold.
Nel 2004, Bruford decide di prendere in 

1. Max Roach

5. Joe Morello

3. Art Blakey

4. Jack DeJohnette

5. Bill Stewart

6. Mark Guiliana

7. Tony Williams
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9.  Gavin Harrison

10.  David 

Garibaldi
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